Celle que tu ne choisis pas
(extrait)

Dans la chaleur des rues parisiennes de ce lundi de juillet, nous avons rendez-vous a I’heure du
déjeuner et je n’ai pas envie de m’y rendre. Dans ma robe légere qui me colle a la peau, j’essaye
d’afficher un semblant d’assurance quand, du coin de la rue, j’apercois le profil de I’homme
assis seul a la terrasse d’un restaurant désert et qui ne peut étre que celui qui m’attend. Je regarde
un instant patienter celui pour qui je n’ose bouger.

Plus moyen de reculer, j’accélére le pas pour rapidement m’asseoir a ta table. Je te fais face, tu
te mets a parler, et immédiatement tout ce qui se passe autour de nous disparait. Tu prends
instantanément toute la place.

Tu es un personnage, un roman a toi tout seul. Je t’écoute, te regarde et je pense déja a écrire
sur toi. Tu aurais fait un héros de livre épique, non pas admirable, mais captivant. Je n’ai rien a
inventer, il n’y a qu’a me poser la et un récit se déroule sous mes yeux.

Je voudrais prendre des notes mais au-dela de la biographie singuliére que j’entends, c’est la
personnalité qui se déploie devant moi qui me fascine. C’est le charisme sans la séduction trop
affichée, volubile mais pas bavard pour autant, un regard qui trahit la vitesse de sa pensée, une
intelligence acérée se lit dans tes yeux, sans qu’on puisse définir immédiatement si elle est
bienveillante ou utilisée contre vous.

Je ne sais pas dire sur I’instant si tu es beau ou non, mais rien en toi n’est ordinaire. De ta voix,
un peu nasale mais profonde, a tes yeux tantot cachés derriere des lunettes, tantot révélant un
bleu un peu pale que dément I’intensité de ce regard que tu gardes toujours a hauteur du mien.

Tu portes une veste malgré la chaleur et ce lin clair te va bien. Je ne t’ai pas encore vu debout
mais je te devine grand. Ta carrure est plus rassurante qu’imposante, de larges épaules, de
longues mains. Tu portes une barbe poivre et sel qu’on devine soignée.

Je suis spectatrice et tu joues ton role.

Tu parles sans cesse mais je t’interroge pour que tu parles encore. Je suis autant intriguée que
j’évite le moment ou tu me questionneras a ton tour. Qu’aurais-je bien a dire qui soit a la hauteur
de ton intérét ? Le « sois belle et tais-toi » reste la meilleure option, et me laisse le temps de
I’observation. Te séduire me semble impossible et je n’en ai pas envie. Le personnage
flamboyant bien qu’intimidant qui me fait face manque de douceur, de chaleur, et surtout de
failles.

Tu adaptes ton discours d’une minute a I’autre, en guettant la réaction de I’interlocuteur pour
capter un peu mieux son attention. Tu juges en une seconde de ton effet et modifies ton regard,
le débit de tes mots, pour captiver si c’est ton but. On voit aussi que tu ne sais pas feindre
I’intérét. Si tu n’as rien a obtenir, tu vas te taire, sinon tu ne laisseras quasiment pas la parole.
Tu sais que ce n’est pas ton visage qui séduit, c’est le feu contenu qui irradie dans tout ce que
tu fais, ce que tu dis, qui attire et consume.

Je suis mal a D’aise, parle trop vite, j’essaye de ne pas gigoter mais je grignote du pain
nerveusement. Tu vois tout, reléve tout. En faire le moins possible me semble la seule attitude
possible. Je suis déja prise dans une tornade qui va m’emmener loin. Je ne veux pas te plaire a
priori, je suis juste curieuse, mais devant un personnage pareil, je suis prise dans 1’énergie que
tu dégages. Et pour y rester il faut te plaire, tu veux que je te plaise.



Tu te mets a m’interroger sur les sujets qui t’intéressent, tu choisis les thémes les plus éloignés
de toi pour me donner une chance de briller dans mes domaines, comme toi dans les tiens. Je
ne brille pas, je me trouve éteinte face a cette comete d’homme. Je pense un instant : on n’attrape
pas un homme pareil, c’est lui qui vous prend puis vous lache. C’est un fauve qui fascine mais
qu’il faut garder a distance.

Tu sembles t’écouter parler et au moment ou j’imagine que certains auraient pu s’agacer de ce
qui peut passer pour de I’arrogance, tu changes de sujet, deviens personnel et me confies des
blessures intimes. Je vois la tentative de montrer un homme sensible et pas seulement fort et
brillant. Seule erreur dans cette technique : les émotions ne suivent pas le discours. Cela ne veut
pas dire que tu mens, plus tard je découvrirai que ce n’est pas le cas, en revanche tu n’as pas la
sensibilité que tu essayes de montrer.

Tout chez toi est démesuré : ta carriére, ton histoire familiale, tes envies, tes projets, les femmes
de ta vie. Je ne sais pas si ton ¢loquence est innée ou travaillée mais elle m’emporte. Je crois
tout cru, sans I’ombre d’un doute. Tout est vrai, méme ce que tu ressens : rien. Aucune émotion.
Au beau milieu de ton monologue, vers la fin du repas, tu te tais, comme pour reprendre ta
respiration et dis : « Excuse-moi, mais tu as eu une fagon de me regarder qui.... non rien.... »
et tu reprends le cours de ta phrase.

Voila, c’est aussi simple que ¢a, je passe d’invisible a visible, en un silence. Que ton intérét soit
vrai ou feint, ce qui est incroyable c’est que cela n’a pas d’importance. Penser que je puisse te
faire taire d’une seconde par un regard est devenu un stimulant puissant.

C’est a ce moment que nait une soif qui ne me quittera plus : provoquer ce silence-1a.

11 faut tout de méme partir du restaurant, mettre fin a la premiére rencontre, oser se demander
si chacun a envie de se revoir sans I’énoncer. Stre de rien, ni de mon envie ni de la tienne, tu
ne me laisses pas le temps de me poser la question. Nous avons deux cent meétres a parcourir
entre le restaurant et le lieu ou tu m’accompagnes, et il ne t’en faut que cinquante pour me
proposer de te rejoindre trois jours plus tard a 1’autre bout de la France ou tu te rends, pour y
passer quarante-huit heures ensemble, sans attendre plusieurs semaines car les vacances
s’annoncent, chacun trés loin de ’autre. Tu ne proposes pas réellement : tu expliques ce qui va
se passer, sans laisser véritablement de place au questionnement. Tu donnes toutes les réponses
pratiques a une question qui n’est pas prosaique, le souhaitais-je ? Pas de place en toi pour le
doute. Puisque tu n’en as pas, je ne peux pas en avoir, et tu as raison. Ton seul enthousiasme
suffit & me voir déja en train de te rejoindre.

Arrivés a destination de ce début d’apres-midi, avant de nous quitter tu réitéres ta proposition,
’assortis des politesses attendues : « réfléchis et dis-moi », « je ne te force a rien bien sir ».
Tu ne forces pas, tu donnes envie, c’est bien plus malin de ta part, tu racontes déja 1’histoire.
J’acquiesce sans répondre, je fais ce qu’un homme attend d’une femme dans ces situations : je
joue du silence et je m’approche pour te dire au revoir.

Je réalise ainsi, tandis que ta joue se tend vers la mienne, que j’envisage de passer une journée
et une nuit avec cet inconnu, sans 1’avoir jamais touché.

Sentir a cet instant ta joue contre la mienne, essayer de retenir ton parfum, tout cela ne suffit
pas a m’engager dans une décision, a la fois 1égere et chargée de conséquences.

Je dois savoir. Et 13, dans la rue, a moitié sur le trottoir, au moment ou ton visage va s’¢loigner
du mien, une seconde avant que tu ne partes, je t’embrasse. Tu ne peux cacher ta surprise et je
crois un instant que tu ne me rendras pas mon baiser. Alors je ne pourrais pas prendre la
décision. Un doute resterait qui me ferait renoncer. Mais tu me rends ce baiser, avec une
assurance a peine ¢branlée, et ce que je ressens me suffit pour savoir, le reste n’est qu’artifice.

Trois jours d’échanges ininterrompus pour pallier la distance, de questions-réponses, de photos
des paysages que tu croises, des musiques qui accompagnent les kilométres parcourus, les
moments au téléphone pour se familiariser avec la voix, avec les expressions, pour oublier que



je vais prendre un train vers un inconnu. Ne pas écouter I’entourage qui dit : « c’est
dangereux !». S’en tenir a « j’ai envie » puis prendre un sac et monter dans ce train, un jeudi
aprés-midi. J’ai photographi¢ la facade de la gare du départ, t’ai envoyé I’image sans

commentaires comme pour dire : « ¢a y est, 'y suis, j’arrive ». Tu réponds « A la réflexion, tu
as raison : tu es dingue. Bon voyage »



