1 – Le coup de fil Il était tôt. Une de ces heures silencieuses, juste avant que la journée ne commence.Personne n’appelle à cette heure-là. Personne… sauf toi, autrefois.Numéro inconnu. Numéro effacé. J’ai décroché. Par curiosité, ou par erreur. Mais j’ai décroché. Et puis cette voix. La tienne.— C’est moi.Nos prénoms prononcés en même temps….
Je me souviens de la chaleur des rues parisiennes ce lundi de juillet. Nous avions rendez vous à l’heure du déjeuner et je n’avais pas envie d’y aller. Je me souviens de la robe légère qui pourtant me collait à la peau, du semblant d’assurance que j’essayai d’afficher quand, du coin de la rue, j’aperçus…
Je vais te raconter une histoire qui n’est pas la nôtre. Si tu la lis aujourd’hui c’est que tu n’y es pas totalement étranger, comme tout ce que j’ai vécu depuis que je t’ai rencontré. Avec les années tu es devenu mon secret autant que celui qui les écoute, tantôt un fantôme qui n’en finit…
Ce ne sont que quelques photos de paysages. Elles ne vous racontent pas l’histoire, elles posent juste le décor. Trois jours, trois nuits, deux personnages. Ensemble, comme seuls au monde sur ce bout de Bretagne presque abandonné par la pandémie, ce qu’ils vécurent ne se lit pas sur les images. Pour vous raconter il faut…