Fragments

  • Chronique de l’été – 4 La maison

    Les volets restent tirés jusqu’au soir. La maison garde le frais, ça sent la pierre et le linge sec. Il est venu un jeudi. Il ne connaît rien ici. Il n’a rien offert, rien soufflé, il ne reconnaît aucun objet.Il demande où sont les verres. Il ouvre le mauvais placard, puis le bon. Il ne…

  • Chronique de l’été – 3 La terrasse

    Il y a cette terrasse, à l’abri, entre deux rues. J’y vais. Pas pour toi. Pour l’ombre, le bruit des verres, l’idée de rester assise quelque part sans rien attendre. Le serveur me connaît. Il ne demande pas si j’attends quelqu’un. Il essuie la table, pose un verre, repart. La chaise en face reste vide…

  • Chronique de l’été – 2 Pourquoi as-tu disparu ?

    La question ne se pose plus. Elle occupe. Elle revient aux heures creuses. Dans la file à la boulangerie, quand la vendeuse demande si ce sera tout. Le soir, en arrosant les plants qui ont soif tous les jours, l’eau qui traverse la terre trop sèche sans s’arrêter nulle part. La nuit, dans un drap…

  • Chronique de l’été – 1 Le coup de fil

    Il est tôt. Une de ces heures silencieuses, juste avant que la journée ne commence. Personne n’appelle à cette heure-là. C’était l’heure, pourtant. Celle où tu appelais, autrefois, parce que tu savais que je serais debout et que personne d’autre ne le serait. On parlait bas sans raison. On avait toute la maison pour nous…

  • Chambre 32

    Prendre un train pour toi.Pas pour la ville, pas pour l’hôtel, pas pour le reste.Juste pour toi.Autant d’heures de trajet que de minutes volées, et qu’importe. Tu es déjà là quand j’arrive.La pluie m’accueille en rafale, retourne mon parapluie, trempe mes cheveux, brouille ma vue.Je presse le pas comme si chaque goutte me volait un…

  • Le mouvement

    Je pourrais imaginer ce qui s’est passé dans ta tête depuis que tu as refermé la porte. Je ne le ferai pas.Les semaines ont passé, le silence est revenu, et j’ai reconnu ce mouvement que je connais par cœur. Refuser d’abord. Quelques jours à ne pas voir ce qui était déjà là. En vouloir, ensuite.…

  • Tu t’es trompée d’ennemie

    Je ne suis personne dans sa vie. Je n’ai fait que passer comme les autres avant toi.Tu étais tout. C’est pour toi qu’il a changé. Pour vous deux qu’il s’est posé. Pour être un homme bien dans tes yeux, il est devenu un étranger pour les autres. Il a voulu se refaire entier, à partir…