Le monde de Sophie

Je vous connais tous les deux, séparément, elle et toi. Je connais vos amours, vos parcours, quelques-unes de ses failles et la plupart de tes envies. Je sais l’homme que tu es, un père, mon ami, et qui se cache derrière qui tu montres. Des années à te voir construire, chuter parfois, rebondir, et toujours…

Je vais te raconter une histoire qui n’est pas la nôtre. Si tu la lis aujourd’hui c’est que tu n’y es pas totalement étranger, comme tout ce que j’ai vécu depuis que je t’ai rencontré. Avec les années tu es devenu mon secret autant que celui qui les écoute, tantôt un fantôme qui n’en finit…

C’est quand tu dors que je te les murmure. Mais quand tu te réveilles et que tu attends ces mots de ma bouche, ils ne viennent pas. Je dis « je t’aime » seule devant mon téléphone quand ton nom s’affiche et que mon cœur saute dans ma poitrine en te lisant. J’écoute le son de ma voix…

Ce ne sont que quelques photos de paysages. Elles ne vous racontent pas l’histoire, elles posent juste le décor. Trois jours, trois nuits, deux personnages. Ensemble, comme seuls au monde sur ce bout de Bretagne presque abandonné par la pandémie, ce qu’ils vécurent ne se lit pas sur les images. Pour vous raconter il faut…

D’abord il y a les mots, avec cette façon de s’écrire particulière, de parler de l’important, d’éviter les banalités, presque pas de « bonjour » ou de « comment ça va ? ». Ils se connaissent assez pour aller à l’essentiel. Les années ont passé depuis qu’ils se sont rencontrés, mal aimés, jamais perdus de vue et jamais réellement retrouvés.…

Ta voix a résonné longtemps dans le téléphone alors que nous avions tous les deux cessé de parler. Aucun de nous ne raccrochait malgré le silence. Je t’ai entendu demander : « Tu es toujours là ?», j’ai mis quelques secondes à répondre « Oui » mais tu savais que je ne l’étais plus vraiment. A la seconde où tu…