Derniers fragments
-
Chronique de l’été – 4 La maison
Les volets restent tirés jusqu’au soir. La maison garde le frais, ça sent la pierre et le linge sec. Il est venu un jeudi. Il ne connaît rien ici. Il n’a rien offert, rien soufflé, il ne reconnaît aucun objet.Il demande où sont les verres. Il ouvre le mauvais placard, puis le bon. Il ne…
-
Chronique de l’été – 3 La terrasse
Il y a cette terrasse, à l’abri, entre deux rues. J’y vais. Pas pour toi. Pour l’ombre, le bruit des verres, l’idée de rester assise quelque part sans rien attendre. Le serveur me connaît. Il ne demande pas si j’attends quelqu’un. Il essuie la table, pose un verre, repart. La chaise en face reste vide…
-
Chronique de l’été – 2 Pourquoi as-tu disparu ?
La question ne se pose plus. Elle occupe. Elle revient aux heures creuses. Dans la file à la boulangerie, quand la vendeuse demande si ce sera tout. Le soir, en arrosant les plants qui ont soif tous les jours, l’eau qui traverse la terre trop sèche sans s’arrêter nulle part. La nuit, dans un drap…