Il y a cette terrasse, à l’abri, entre deux rues. J’y vais. Pas pour toi. Pour l’ombre, le bruit des verres, l’idée de rester assise quelque part sans rien attendre. Le serveur me connaît. Il ne demande pas si j’attends quelqu’un. Il essuie la table, pose un verre, repart. La chaise en face reste vide…

lire

La question ne se pose plus. Elle occupe. Elle revient aux heures creuses. Dans la file à la boulangerie, quand la vendeuse demande si ce sera tout. Le soir, en arrosant les plants qui ont soif tous les jours, l’eau qui traverse la terre trop sèche sans s’arrêter nulle part. La nuit, dans un drap…

lire

Il est tôt. Une de ces heures silencieuses, juste avant que la journée ne commence. Personne n’appelle à cette heure-là. C’était l’heure, pourtant. Celle où tu appelais, autrefois, parce que tu savais que je serais debout et que personne d’autre ne le serait. On parlait bas sans raison. On avait toute la maison pour nous…

lire