Textes

Je pourrais te dire que j’avance sans regarder derrière, que je ne compte plus les jours, que ton nom n’apparaît plus dans mes silences. Je pourrais aussi te dire que personne ne s’approche vraiment, que personne ne cherche à prendre ta place, que mon cœur est resté immobile depuis toi. Je pourrais. Mais ce serait…

Je t’écris sans savoir si tu me liras, ni même si je suis encore autorisée à exister quelque part dans ta boîte aux lettres, après avoir disparu de ta vie. Je suis celle que tu as aimée de travers, celle qui a cru à tes « pardon » sans lendemain. Celle qui a appris trop…

Ici, le temps s’étire autrement. Le rythme est plus lent, les journées semblent moins pressées, et l’absence prend une forme différente. Elle est moins lourde parce que je suis loin de l’endroit où je t’imagine vivre, loin de ce qui me rappelle ta présence possible. À distance, ton absence ne réclame plus rien. Elle ne…

Je n’aurais jamais cru que nous serions de ceux qui ne s’écrivent que pour la nouvelle année. Les vœux convenus, les phrases qu’on envoie comme on coche une case, m’ont toujours semblé maladroits, et avec toi complètement superflus. Et pourtant me voilà. À chercher des mots pour franchir cette frontière étrange : celle du temps…

Je suis partie à Venise pour oublier.Changer de langue, de lumière, de rythme.Ici, tout invite au dépaysement : l’eau à la place des routes, le silence entre deux pas, la beauté qui s’impose sans prévenir. Venise ne se traverse pas, elle se ressent.Chaque détour est une promesse, chaque reflet une émotion neuve.On croit respirer autrement,…

Je ne viendrai pas au rendez-vous. Ni ce soir, ni un autre jour. Ce n’est pas une fuite. C’est un aveu. Je ne pars pas loin. Je pars simplement hors de ce que tu attends de moi. Hors de cette place que je n’ai jamais vraiment réussi à occuper sans me perdre un peu. Je…

N’aie pas peur. Nous n’avons vécu qu’une illusion, et vous vivez la réalité. Je ne raconte qu’un rêve pendant que tu respires son air. Nous avons confondu l’intensité avec la profondeur. Je ne saurai jamais si je l’aimais ou seulement ce qu’il me faisait vivre. Cette émotion qui passait, n’était pas un désir de rester.…

Si on recommençait tout à zéro, je me demande parfois ce qui changerait vraiment. Est-ce que tu t’enfuirais encore au moment exact où tu te sentirais tomber vers moi ? Est-ce que je te suivrais sans regarder derrière moi ? Est-ce que j’arriverais encore à te faire taire d’un baiser, comme avant, quand les mots…

Il y a des livres que l’on découvre. Et ceux que l’on transmet. Celle que tu ne choisis pas a été écrit il y a un moment maintenant.Il a trouvé ses lecteurs, ses silences, ses échos. Et puis il y a ceux qui ne l’ont pas encore lu. À Noël, l’idée d’un cadeau ne se…