Textes

Ici, le temps s’étire autrement. Le rythme est plus lent, les journées semblent moins pressées, et l’absence prend une forme différente. Elle est moins lourde parce que je suis loin de l’endroit où je t’imagine vivre, loin de ce qui me rappelle ta présence possible. À distance, ton absence ne réclame plus rien. Elle ne…

Je n’aurais jamais cru que nous serions de ceux qui ne s’écrivent que pour la nouvelle année. Les vœux convenus, les phrases qu’on envoie comme on coche une case, m’ont toujours semblé maladroits, et avec toi complètement superflus. Et pourtant me voilà. À chercher des mots pour franchir cette frontière étrange : celle du temps…

Un an depuis un au revoir sur un trottoir parisien. Hissée sur les demi-pointes pour être à hauteur de tes yeux. Tes lèvres sur les miennes, encore une fois. Puis ta voix, glissée au creux de mon oreille : « à bientôt ». Un an à parfois entendre parler de toi. Jamais à t’entendre. Un…

Je suis partie à Venise pour oublier.Changer de langue, de lumière, de rythme.Ici, tout invite au dépaysement : l’eau à la place des routes, le silence entre deux pas, la beauté qui s’impose sans prévenir. Venise ne se traverse pas, elle se ressent.Chaque détour est une promesse, chaque reflet une émotion neuve.On croit respirer autrement,…

Je ne viendrai pas au rendez-vous. Ni ce soir, ni un autre jour. Ce n’est pas une fuite. C’est un aveu. Je ne pars pas loin. Je pars simplement hors de ce que tu attends de moi. Hors de cette place que je n’ai jamais vraiment réussi à occuper sans me perdre un peu. Je…

N’aie pas peur. Nous n’avons vécu qu’une illusion, et vous vivez la réalité. Je ne raconte qu’un rêve pendant que tu respires son air. Nous avons confondu l’intensité avec la profondeur. Je ne saurai jamais si je l’aimais ou seulement ce qu’il me faisait vivre. Cette émotion qui passait, n’était pas un désir de rester.…

Si on recommençait tout à zéro, je me demande parfois ce qui changerait vraiment. Est-ce que tu t’enfuirais encore au moment exact où tu te sentirais tomber vers moi ? Est-ce que je te suivrais sans regarder derrière moi ? Est-ce que j’arriverais encore à te faire taire d’un baiser, comme avant, quand les mots…

Il y a des livres que l’on découvre. Et ceux que l’on transmet. Celle que tu ne choisis pas a été écrit il y a un moment maintenant.Il a trouvé ses lecteurs, ses silences, ses échos. Et puis il y a ceux qui ne l’ont pas encore lu. À Noël, l’idée d’un cadeau ne se…

On me demande souvent si j’écris pour quelqu’un. Si, derrière mes phrases, il y a un visage. Un nom. Une absence précise. Comment répondre sans risquer de décevoir ? L’absent n’est pas toujours une personne. Parfois, c’est un instant qui n’a pas eu lieu. Une phrase qu’on n’a pas osé dire. Une version de soi…