Textes

C’était un pari idiot, comme ils le sont un peu tous. Et contre toi je partais perdante. L’objet du pari importait peu, l’enjeu c’était le gage. Le gagnant aurait le droit de demander à l’autre ce qu’il voulait, et l’obtiendrait. J’avais choisi mon vœu : une journée avec toi. 24 heures où tu dirais «…

Cette nuit il y a un homme à côté de moi. Je l’entends respirer dans son sommeil, je devine son corps dans le noir, je m’habitue doucement à sa présence. Vous n’avez rien en commun, je l’ai peut-être choisi pour cela. Vous ne parlez pas même pas la même langue. Il ne lit que les…

Je le photographiais de dos sur la plage ou dans la rue, juste pour la mémoire de sa carrure, de son allure. Il gardait un souvenir de chaque moment passé ensemble: une carte postale, un livre, une photo de moi, rarement de nous. J’ai encore ces photos volées d’un fragment de lui, figées dans le…

Je t’écris sans savoir si tu me liras ou si je suis devenu aussi indésirable dans ta boite aux lettres que dans ta vie. Je suis celui qui t’a fait du mal et que tu ne veux plus voir. Je suis le menteur qui disait « pardonne-moi » mais ne s’excusait pas, parce que je ne sais…

Je me suis réveillée tôt, dans le silence de mon bout du monde. Ici, la porte de la maison reste ouverte. On n’y frappe pas par hasard. Il faut vouloir prendre ce chemin pour me trouver. Et ce matin, je n’attends personne. Je sors m’allonger sur le banc en pierre, j’écoute le vent dans les…

Je vous connais tous les deux, séparément, elle et toi. Je connais vos amours, vos parcours, quelques-unes de ses failles et la plupart de tes envies. Je sais l’homme que tu es, un père, mon ami, et qui se cache derrière qui tu montres. Des années à te voir construire, chuter parfois, rebondir, et toujours…

Je vais te raconter une histoire qui n’est pas la nôtre. Si tu la lis aujourd’hui c’est que tu n’y es pas totalement étranger, comme tout ce que j’ai vécu depuis que je t’ai rencontré. Avec les années tu es devenu mon secret autant que celui qui les écoute, tantôt un fantôme qui n’en finit…

C’est quand tu dors que je te les murmure. Mais quand tu te réveilles et que tu attends ces mots de ma bouche, ils ne viennent pas. Je dis « je t’aime » seule devant mon téléphone quand ton nom s’affiche et que mon cœur saute dans ma poitrine en te lisant. J’écoute le son de ma voix…

Ce ne sont que quelques photos de paysages. Elles ne vous racontent pas l’histoire, elles posent juste le décor. Trois jours, trois nuits, deux personnages. Ensemble, comme seuls au monde sur ce bout de Bretagne presque abandonné par la pandémie, ce qu’ils vécurent ne se lit pas sur les images. Pour vous raconter il faut…