Textes

Il était tard, presque trop tard, quand on a décidé d’être raisonnables. Il fallait s’oublier, alors on s’est promis d’essayer, chacun de notre côté, comme si ça pouvait suffire. Depuis, mes nuits manquent d’équilibre. Je cherche encore ton souffle pour m’endormir. Le jour, j’avance comme je peux. Je voyage, je croise d’autres visages, je remplis…

S’abandonner à des débuts, à des peut-être, à des presque. Marcher au même pas, des heures sans but, pour retenir un peu plus longtemps la chaleur d’une main. Apprendre une langue étrangère, juste parce qu’elle était belle dans sa bouche, à mon oreille, au milieu de la nuit. S’émerveiller du soleil de novembre sur l’eau,…

Je te regarde, sans bouger. Il y a dans ta façon d’être quelque chose d’infiniment fragile, comme un éclat de lumière qu’on ne peut pas attraper sans le briser. Tu me bouleverses sans le savoir. Chaque mot, chaque geste de toi semble suspendu au bord du silence, comme si tu craignais qu’un souffle trop fort…

Il y a des lieux qui ne ressemblent à rien, mais qui vous gardent. Il fut un temps où je ne savais pas rester. Comme si le mouvement était une manière d’oublier. Ou de chercher. Je ne savais pas trop. Et puis, il y a eu cette maison, au bout de nulle part, qui, petit…

Je t’écris sans savoir si tu me liras ou si je suis devenu aussi indésirable dans ta boite aux lettres que dans ta vie. Je suis celui qui t’a fait du mal et que tu ne veux plus voir. Je suis le menteur qui disait « pardonne-moi » mais ne s’excusait pas, parce que je ne sais…

Une rencontre comme celle-là… on ne la laisse pas sur le bord du chemin. Je le savais. Je l’ai su dès la première seconde. Avec toi, j’ai revécu des premières fois, comme une seconde chance. J’ai autant aimé l’euphorie des débuts que la promesse que cela puisse durer. Ce ne sont jamais les premières fois…

Ma première photo de toi, sans que tu le saches, a été prise depuis ma fenêtre. Ta silhouette qui s’éloigne dans la nuit, au bout de ma rue, juste éclairée par la lumière dorée de la ville. Je ne savais plus si c’était un départ ou un adieu, mais je savais que cette image resterait.…

Pour toi, Toi qui n’es pas le héros de ces pages, mais dont les gestes tracent les contours de ces histoires. Pour les paroles que tu ne sais pas prononcer, celles que tu oublies ; pour ton insolence, ta tendresse involontaire.Pour ton panache, tes silences, tes sourires et le meilleur de toi qui efface le…

C’est étrange : tous ces gens me lisent, et pas toi. Tu as été le personnage principal de mes phrases, tu hantes encore les marges, mais tu n’ouvres plus mes livres. Les femmes de ta vie parcourent peut-être ces pages sans savoir qu’elles parlent d’un passé. Tes proches t’en rapportent des bribes. Mais toi, tu…

J’ai ta voix dans mon téléphone.Tous les messages que j’ai gardés, comme un trésor dérisoire.Ceux où tu ris, ceux où tu t’énerves, ceux où tu me dis que tu penses à moi, qu’on se voit bientôt. Il y a les “j’arrive”, envoyés trop tard,  les “je te rappelle plus tard” qui me faisaient attendre sans…