Textes

On me demande souvent si j’écris pour quelqu’un. Si, derrière mes phrases, il y a un visage. Un nom. Une absence précise. Comment répondre sans risquer de décevoir ? L’absent n’est pas toujours une personne. Parfois, c’est un instant qui n’a pas eu lieu. Une phrase qu’on n’a pas osé dire. Une version de soi…

Comme une halte dans ma journée, un entre-deux, juste quelques minutes. Pas pour te demander quoi que ce soit, juste pour t’entendre. Parce que ta voix remettrait de l’ordre dans ce qui s’agite. Parce que ton assurance, ta manière de croire en moi, me rappelleraient pourquoi je fais les choses. Je voudrais t’écouter parler, et…

Je saurais que la chance ne fait pas de bruit quand elle passe, et je la reconnaîtrais chaque fois que tu entres dans une pièce. Je ne garderais rien pour plus tard : ni mes élans, ni mes tremblements. Je partagerais ce qui me traverse, et je prendrais ce qui te fait vivre comme un…

Au fond, c’est toujours la même blessure qui menace de se réveiller. Un écho ancien dont on croit être éloignée, jusqu’à ce qu’un détail, un geste, un mot ramène ce que le temps n’a pas totalement effacé. La trahison a cette façon de se répéter à l’infini. Je revois encore ce matin-là, la pluie battant…

Je ne veux plus attendre. Je ne veux plus temporiser. Je veux dire que tu me manques, même si on vient à peine de se quitter. Écrire que c’était bon de te voir, et le répéter parce que c’est vrai. Je veux te dire que mon cœur se retourne quand ton nom s’allume sur mon…

Quel bel endroit pour se rencontrer : un pont à Amsterdam, la nuit, les canaux illuminés pour la fin d’année. Le matin encore, nos prénoms nous étaient étrangers. Ce soir, dans une ville qui n’appartient à aucun de nous deux, un train annulé nous a placés là, au même endroit, au même moment. Se découvrir…

Je ne l’ai pas vu tout de suite. C’est mon prénom, lancé derrière moi par une voix encore installée dans ma mémoire, qui m’a arrêtée net. Je me retourne, et il est là. Même posture, même façon de me regarder comme si rien n’avait vraiment bougé, sauf nous. Le hall de gare devient plus petit…

Oublie-moi tant que tout est léger, tant que je ne t’ai pas blessé. Pas par malice, mais par survie. Si un jour tu réussis à briser le mur qui me tient debout, je t’en voudrais presque. Si tu m’atteins vraiment, tu réveilleras la peur de perdre, celle qui dort à peine. Si tu viens me…

Merci à ceux qui me lisent depuis longtemps, ici ou sur les réseaux. Pour votre fidélité silencieuse, vos lectures au petit matin, vos messages discrets. Merci de ne pas vous lasser de mes détours. Vous traversez avec moi des histoires qui n’ont pas toujours de nom.Aujourd’hui, j’avais envie de revenir sur celle que j’ai écrite…