Le blog

Ma première photo de toi, sans que tu le saches, a été prise depuis ma fenêtre. Ta silhouette qui s’éloigne dans la nuit, au bout de ma rue, juste éclairée par la lumière dorée de la ville. Je ne savais plus si c’était un départ ou un adieu, mais je…

Pour toi, Toi qui n’es pas le héros de ces pages, mais dont les gestes tracent les contours de ces histoires. Pour les paroles que tu ne sais pas prononcer, celles que tu oublies ; pour ton insolence, ta tendresse involontaire.Pour ton panache, tes silences, tes sourires et le meilleur…

C’est étrange : tous ces gens me lisent, et pas toi. Tu as été le personnage principal de mes phrases, tu hantes encore les marges, mais tu n’ouvres plus mes livres. Les femmes de ta vie parcourent peut-être ces pages sans savoir qu’elles parlent d’un passé. Tes proches t’en rapportent…

J’ai ta voix dans mon téléphone.Tous les messages que j’ai gardés, comme un trésor dérisoire.Ceux où tu ris, ceux où tu t’énerves, ceux où tu me dis que tu penses à moi, qu’on se voit bientôt. Il y a les “j’arrive”, envoyés trop tard,  les “je te rappelle plus tard”…

Prendre un train pour toi.Pas pour la ville, pas pour l’hôtel, pas pour le reste.Juste pour toi.Autant d’heures de trajet que de minutes volées, et qu’importe. Tu es déjà là quand j’arrive.La pluie m’accueille en rafale, retourne mon parapluie, trempe mes cheveux, brouille ma vue.Je presse le pas comme si…

J’ai rencontré un jour un homme arrivé au milieu de sa vie. Volubile et impatient, solaire et séduisant, ton sourire était une lame de fond qui emportait tout sur son passage. Tu courais, comme pressé de vivre, vite, loin. Tu étais un cyclone à toi tout seul. Au début d’une…

Il te ressemble tellement que c’en est troublant. Ta carrure, ton sourire, ta peau claire. Ma tête à la hauteur de son torse quand il me prend dans ses bras, comme toi avant. Ton allure, quand je le regarde marcher devant moi. Son regard sur moi, comme le tien autrefois.…

Paris la nuit. Les pavés brillent encore de la pluie de fin d’été, et je marche en me laissant porter par l’idée que tu es peut-être là, quelque part, pas si loin. Chaque reflet dans une vitrine, chaque silhouette dans la foule, chaque voix qui s’élève au détour d’une terrasse…

Crois-moi quand je te dis que j’ai essayé. J’ai rempli mes journées de voyages, de travail jusqu’à l’épuisement, de visages nouveaux, d’une maison différente, de rencontres et de tout ce temps qui s’accumule. Je ne suis pas restée malheureuse, tu ne le voudrais pas. Mais il y a en moi…

« Sois mon amie. » C’est ce que tu as murmuré hier, comme une main tendue après tant de silence. Plus jamais rien d’autre, mais toujours cela. Il nous aura fallu du courage pour quitter l’illusion, de la raison pour ne pas retomber, et un peu d’oubli pour que la…