Les années passent et tu changes… J’ai rencontré un jour un homme. Volubile et impatient, solaire et séduisant, ton sourire était une lame de fond qui emportait tout sur son passage. Tu courais, comme pressé de vivre, vite, loin. Tu étais un cyclone à toi tout seul. Au début d’une nouvelle page de ton histoire,…
Tu ne m’as pas assez aimée hier pour me détester aujourd’hui.Tu ne m’as jamais blessée au point que je puisse te haïr. Nous ne nous sommes pas assez déchirés pour nous effacer du reste de nos vies. Mais il y a eu assez. Assez d’affection pour ne pas devenir étrangers. Assez de sincérité dans nos…
C’était un pari idiot, comme ils le sont un peu tous. Et contre toi je partais perdante.L’objet du pari importait peu, l’enjeu c’était le gage. Le gagnant aurait le droit de demander à l’autre ce qu’il voulait, et l’obtiendrait. J’avais choisi mon vœu : une journée avec toi. 24 heures où tu dirais « oui…
Je me suis réveillée tôt, dans le silence de mon bout du monde. Ici, la porte de la maison reste ouverte. On n’y frappe pas par hasard.Il faut vouloir prendre ce chemin pour me trouver. Et ce matin, je n’attends personne. Je sors m’allonger sur le banc en pierre, j’écoute le vent dans les arbres,…
Je t’écris sans savoir si tu me liras, ni même si je suis encore autorisée à exister quelque part dans ta boîte aux lettres, après avoir disparu de ta vie. Je suis celle que tu as aimée de travers, celle qui a cru à tes « pardon » sans lendemain. Celle qui a appris trop…
Je ne viendrai pas au rendez-vous. Ni ce soir, ni un autre jour.Ce n’est pas une fuite. C’est un aveu. Je ne pars pas loin. Je pars simplement hors de ce que tu attends de moi. Hors de cette place que je n’ai jamais vraiment réussi à occuper sans me perdre un peu. Je n’ai…
Je n’écris pas sur lui.Celui qui m’apaise ne réclame pas de phrases. Celui qui me comble ne cherche pas à être nommé. Celui qui m’aime vraiment n’a pas besoin d’être écrit. Mes mots viennent d’un autre endroit : des phrases restées coincées dans la gorge, des gestes trop tardifs, des histoires qui se sont arrêtées…
Prendre un train pour toi.Pas pour la ville, pas pour l’hôtel, pas pour le reste.Juste pour toi.Autant d’heures de trajet que de minutes volées, et qu’importe. Tu es déjà là quand j’arrive.La pluie m’accueille en rafale, retourne mon parapluie, trempe mes cheveux, brouille ma vue.Je presse le pas comme si chaque goutte me volait un…
Je ne veux plus attendre.Je ne veux plus temporiser. Je veux dire que tu me manques, même si on vient à peine de se quitter. Écrire que c’était bon de te voir, et le répéter parce que c’est vrai. Je veux te dire que mon cœur se retourne quand ton nom s’allume sur mon téléphone,…
Une rencontre comme celle-là… on ne la laisse pas sur le bord du chemin. Je le savais. Je l’ai su dès la première seconde. Avec toi, j’ai revécu des premières fois, comme une seconde chance. J’ai autant aimé l’euphorie des débuts que la promesse que cela puisse durer. Ce ne sont jamais les premières fois…