Désormais, t’écrire, c’est frapper à une porte fermée à clé. Je ne frappe plus fort. Les mots font contre le bois un bruit mat, qui ne traverse pas. J’attends un peu sur le seuil, je pose la lettre, je repars. À force, je connais cette porte mieux que ton visage.Tu es de l’autre côté. Je…
Je trouve une douceur coupable à ne pas t’oublier, toi qui ne m’as pas choisie, sans doute pas aimée. Parce qu’en te parlant sans que tu l’entendes, plutôt que de me laisser bercer par d’autres mots, je suis heureuse quelques minutes.Parce que quelque part, tu ris encore, et que ce rire me tient chaud.Parce que…
Quelqu’un arrive, et la vie change de vitesse. Soudain je ne veux plus freiner. Je suis plus curieuse de la route devant que de celle laissée derrière moi, qui n’en finissait pas de revenir dans le rétroviseur. Rappelle-toi. Tu disais que j’avais le pied sur le frein autant que sur l’accélérateur.J’ai lâché le frein. Tant…
Je ne sais pas ce qu’il restera de toi pour les autres. Chacun gardera la part de toi que tu lui as donnée, ce que ton regard lui renvoyait. Tous ceux qui t’ont aimé autrement que moi. Ici il me reste tes mots et quelques photos. Je te lis, ou plutôt je te relis. Dans…
J’ai cru que j’avais fini de parler de toi. Que tout était dit, raconté, rangé. J’ai cru que la vie m’inspirerait d’autres histoires. J’ai vécu d’autres étés. Je vis encore aussi fort que je t’ai vu vivre. Tu restes ce que la vie m’a inspiré de plus fou, une histoire que je n’en finis pas…
Très souvent je me dis que j’ai besoin de toi. Ce soir, ce jour, pour ton avis, pour ton aide même. Toi à qui je peux tout dire, qui n’essaies pas de me faire faire ce qui ne me ressemble pas, qui me pousses sans me renier, qui me fais confiance plus que moi-même. J’ai…
Si tu n’as pas trouvé ta place, c’est que je n’ai pas su te la donner. Il y a déjà ceux que j’aime et qui m’aiment, et tout ce à quoi je tiens. Je ne peux pas effacer ce qui me constitue. Je pouvais seulement t’ajouter à la liste, et tu valais mieux qu’une ligne…
Prenons un café, un verre, un dîner.À Paris, à Rome ou en bas de ta rue. Le décor n’a aucune importance. Une table, deux chaises, et entre nous cette distance de rien du tout, celle qu’il faut pour se regarder sans avoir à tendre la main. Parlons-nous une heure ou toute une nuit, avec des…
Je me suis perdue sur une route que je ne connaissais pas. Perdue dans mes pensées, j’ai raté une sortie, ou pris à gauche au lieu de prendre à droite, je ne sais plus. Je sais seulement qu’à un moment le paysage m’a semblé familier, et que je ne me suis pas demandé pourquoi. Il…
Il n’y a que toi qui saches qui je suis. Tu ne sais plus rien de mes jours, ni de mes matins, ni des gens qui les traversent, et pourtant tu me connais encore. Tu me lis là où les autres ne déchiffrent rien, là où je ne sais pas me lire moi-même. Peut-être depuis…