Je pourrais imaginer ce qui s’est passé dans ta tête depuis que tu as refermé la porte. Je ne le ferai pas.Les semaines ont passé, le silence est revenu, et j’ai reconnu ce mouvement que je connais par cœur. Refuser d’abord. Quelques jours à ne pas voir ce qui était déjà là. En vouloir, ensuite….
Je ne suis personne dans sa vie. Je n’ai fait que passer comme les autres avant toi.Tu étais tout. C’est pour toi qu’il a changé. Pour vous deux qu’il s’est posé. Pour être un homme bien dans tes yeux, il est devenu un étranger pour les autres. Il a voulu se refaire entier, à partir…
D’abord il y a les mots. Cette façon de s’écrire, d’aller à l’important, sans les banalités. Presque pas de « bonjour », pas de « comment ça va ? ». Nous nous connaissons assez pour ça. Les années ont passé depuis que nous nous sommes rencontrés, mal aimés, jamais perdus de vue, jamais vraiment retrouvés….
Ma porte t’est ouverte. Pas à défaut d’autre chose, pas faute de mieux. C’est ce que je peux t’offrir aujourd’hui, et je te l’offre entier. J’ai cru perdre un ami, j’ai retrouvé un homme un peu perdu. Il m’a semblé voir s’éteindre une lumière dans tes yeux. Celle qui m’a tant de fois donné envie…
J’avais tout imaginé de ce nouveau moment avec toi. Tout, sauf moi. Sauf ce que je ne dirais pas. J’avais imaginé l’alchimie disparue, se sentir l’un à l’autre étranger, et la gêne de ne plus se connaitre ou juste se souvenir. J’avais imaginé de la colère enfouie et des excuses tardives, de la froideur et…
Je suis partie voir les places, les églises, la lumière du soir sur les façades. Je suis partie revoir la Villa Borghese. Pleurer sur une tombe invisible. C’est là que tout a commencé. La fin d’une partie de ma vie, qui n’a jamais voulu laisser place à la suivante. Je me souviens du lieu exact….
Le train de 07h41. En hiver, j’arrive avant l’aube. En été, je quitte la lumière avant qu’elle ne soit trop forte. Entre les deux, 2h40 qui m’appartiennent vraiment, avant que la vie des autres ne me rattrape. Je commande un café au bar, pas tant pour le café que pour traverser les wagons. Je guette…
Tu les lis, je crois. Ou alors j’aime penser que tu les lis. Ces mots d’avant. Le matin peut-être, avant que la journée prenne toute la place. Ou le soir, ton téléphone posé sur la table de nuit, repris une fois, encore une fois. Dans quel silence tu te retrouves, à cette heure-là. Si quelqu’un…
Chère lectrice, cher lecteur, Mai arrive doucement, comme toujours. Les jours s’allongent. On sort plus tôt, on rentre plus tard. Il y a quelque chose dans l’air de mai qui ressemble à une promesse sans destinataire précis. Ce mois-ci, j’ai beaucoup écrit sur les retours.Pas les grandes retrouvailles, non. Les petits retours involontaires : une…
Je ne l’ai pas vu tout de suite. C’est mon prénom, lancé derrière moi par une voix encore installée dans ma mémoire, qui m’a arrêtée net.Je me retourne, et il est là. Même posture, même façon de me regarder comme si rien n’avait vraiment bougé, sauf nous.Le hall de gare devient plus petit d’un coup,…