Je ne fais que passer. Quelques jours, un sac léger, une chambre qui n’est pas la mienne, une ville que j’ai quittée et qui ne m’attendait pas. Les pavés brillent encore de la pluie de fin d’été, et je marche en me laissant porter par l’idée que tu es peut-être là, quelque part, toi aussi…
1 – Le coup de fil Il est tôt. Une de ces heures silencieuses, juste avant que la journée ne commence. Personne n’appelle à cette heure-là. C’était l’heure, pourtant. Celle où tu appelais, autrefois, parce que tu savais que je serais debout et que personne d’autre ne le serait. On parlait bas sans raison. On…
Ton parfum sur un présentoir, alors que je cherchais autre chose.Reconnaître la bouteille avant même le nom, sa forme dans la lumière des néons.Hésiter à peine, puis prendre le flacon. Je le fais avant chaque départ, dans chaque aéroport : m’arrêter une seconde, respirer, reposer, avancer vers la porte d’embarquement.Une seconde volée entre deux annonces,…
Prendre un train pour toi.Pas pour la ville, pas pour l’hôtel, pas pour le reste.Juste pour toi.Autant d’heures de trajet que de minutes volées, et qu’importe. Tu es déjà là quand j’arrive.La pluie m’accueille en rafale, retourne mon parapluie, trempe mes cheveux, brouille ma vue.Je presse le pas comme si chaque goutte me volait un…
Je pourrais imaginer ce qui s’est passé dans ta tête depuis que tu as refermé la porte. Je ne le ferai pas.Les semaines ont passé, le silence est revenu, et j’ai reconnu ce mouvement que je connais par cœur. Refuser d’abord. Quelques jours à ne pas voir ce qui était déjà là. En vouloir, ensuite….
Je ne suis personne dans sa vie. Je n’ai fait que passer comme les autres avant toi.Tu étais tout. C’est pour toi qu’il a changé. Pour vous deux qu’il s’est posé. Pour être un homme bien dans tes yeux, il est devenu un étranger pour les autres. Il a voulu se refaire entier, à partir…
D’abord il y a les mots. Cette façon de s’écrire, d’aller à l’important, sans les banalités. Presque pas de « bonjour », pas de « comment ça va ? ». Nous nous connaissons assez pour ça. Les années ont passé depuis que nous nous sommes rencontrés, mal aimés, jamais perdus de vue, jamais vraiment retrouvés….
Ma porte t’est ouverte. Pas à défaut d’autre chose, pas faute de mieux. C’est ce que je peux t’offrir aujourd’hui, et je te l’offre entier. J’ai cru perdre un ami, j’ai retrouvé un homme un peu perdu. Il m’a semblé voir s’éteindre une lumière dans tes yeux. Celle qui m’a tant de fois donné envie…
J’avais tout imaginé de ce nouveau moment avec toi. Tout, sauf moi. Sauf ce que je ne dirais pas. J’avais imaginé l’alchimie disparue, se sentir l’un à l’autre étranger, et la gêne de ne plus se connaitre ou juste se souvenir. J’avais imaginé de la colère enfouie et des excuses tardives, de la froideur et…
Je suis partie voir les places, les églises, la lumière du soir sur les façades. Je suis partie revoir la Villa Borghese. Pleurer sur une tombe invisible. C’est là que tout a commencé. La fin d’une partie de ma vie, qui n’a jamais voulu laisser place à la suivante. Je me souviens du lieu exact….