Ce qui ne s’écrit pas

Tu ne liras pas ma vie dans ces lignes, tu ne trouveras pas de réponse aux questions que tu ne viens pas me poser.
Tu liras ce que j’écris, pas ce que je tais. Et c’est ce que je tais qui fait ma vie aujourd’hui.

Tu y trouveras des souvenirs qui remontent à la surface de ma mémoire, des images d’histoires passées, dont la nôtre. Tu te chercheras peut-être entre les lignes et tu t’y trouveras parfois, mais pas la femme que tu as connue.
Si tu es venu chercher de quoi dormir tranquille, tu repartiras les mains vides.
J’ai appris à vivre autrement que dans l’attente, dans le présent, à ciel ouvert. Tu ne trouveras pas de chronologie ou même d’histoires vécues, à part celles auxquelles tu voudras croire.
Tu reconnaîtras mes inspirations, je n’ai pas tant changé, mais pas le regard qui m’accompagne aujourd’hui. Tu ne trouveras pas ici de quoi me reconstituer.
Mes jours se passent ailleurs, dans une lumière que tu ne connais pas.
Nos chemins ne se rejoignent plus, j’écris un autre roman que le nôtre. Quand tu as tourné la page, j’ai fini d’écrire notre histoire.
Ce que tu cherches encore n’est pas dans ces lignes, cela se demande. Et s’il devait y avoir une suite, elle ne serait pas à lire.

Publications similaires

  • De gare en gare

    De train en train, toutes les gares se ressemblent. Tu n’es dans aucune. Je t’ai connu si voyageur qu’à chaque voyage je pense te croiser. Mais je ne connais plus ta vie et le hasard n’est pas en ma faveur. Avant, tu étais partout. C’était presque une certitude de te deviner quelque part, dans un…

  • À la première note

    Il y a des chansons que je ne peux plus approcher. Je les contourne comme on contourne une rue trop étroite, trop empreinte de ce qui n’existe plus, où l’on sait qu’un seul pas pourrait suffire à tout faire basculer. Et pourtant, parfois, dans un café, dans une voiture, ou au milieu d’une boutique innocente……

  • Ces mots-là

    Tu les lis, je crois. Ou alors j’aime penser que tu les lis. Ces mots d’avant. Le matin peut-être, avant que la journée prenne toute la place. Ou le soir, ton téléphone posé sur la table de nuit, repris une fois, encore une fois. Dans quel silence tu te retrouves, à cette heure-là. Si quelqu’un…

  • Saint Valentin

    Souviens-toi du 14 février. Un joli jour pour se rencontrer. Il faisait un soleil presque insolent pour un jour d’hiver. On essayait de ne pas prêter attention aux cœurs accrochés aux vitrines, aux bouquets que certains serraient contre eux comme des preuves à rapporter. On marchait comme si ce jour n’avait rien de particulier. Comme…

  • L’appartement

    Je suis passée devant l’immeuble où tu ne vis plus. Je me suis assise dans le square que l’on voit depuis le balcon, là-haut, où tu posais une chaise au soleil du matin. J’ai vu une femme passer la porte du hall.Je ne l’ai pas suivie pour voir ton nom sur la boîte aux lettres….

  • Avignon – 07h41

    Le train de 07h41. En hiver, j’arrive avant l’aube. En été, je quitte la lumière avant qu’elle ne soit trop forte. Entre les deux, 2h40 qui m’appartiennent vraiment, avant que la vie des autres ne me rattrape. Je commande un café au bar, pas tant pour le café que pour traverser les wagons. Je guette…

Laisser un commentaire