Saint Valentin

Souviens-toi du 14 février. Un joli jour pour se rencontrer.

Il faisait un soleil presque insolent pour un jour d’hiver. On essayait de ne pas prêter attention aux cœurs accrochés aux vitrines, aux bouquets que certains serraient contre eux comme des preuves à rapporter.

On marchait comme si ce jour n’avait rien de particulier. Comme si ce n’était qu’un hasard parmi d’autres.
C’est là que tout a commencé.

Il n’y a pas eu de déclaration, pas de promesse. Juste cette façon de rester un peu plus longtemps que prévu.
Et puis ce premier baiser. Dans une rue étroite, un peu grise, sans charme particulier, avec un mur trop banal pour servir de décor.

Tu as levé les yeux autour de nous, amusé. « Le lieu n’est pas à la hauteur », as-tu dit. « Mais au moins, la date, elle, on ne l’oubliera pas. »

Tu as souri comme si tu savais déjà que le reste suivrait.
C’était notre première Saint-Valentin. Mais nous ne le savions pas encore.
Depuis, chaque 14 février a la couleur de ce soleil-là.

Celui qui ne savait pas encore ce qu’il éclairait.

Publications similaires

  • À la première note

    Il y a des chansons que je ne peux plus approcher. Je les contourne comme on contourne une rue trop étroite, trop empreinte de ce qui n’existe plus, où l’on sait qu’un seul pas pourrait suffire à tout faire basculer. Et pourtant, parfois, dans un café, dans une voiture, ou au milieu d’une boutique innocente……

  • Tu ne lis pas

    C’est étrange : tous ces gens me lisent, et pas toi. Tu as été le personnage principal de mes phrases, tu hantes encore les marges, mais tu n’ouvres plus mes livres. Les femmes de ta vie parcourent peut-être ces pages sans savoir qu’elles parlent d’un passé. Tes proches t’en rapportent des bribes. Mais toi, tu…

  • Je ne viendrai pas

    Je ne viendrai pas au rendez-vous. Ni ce soir, ni un autre jour.Ce n’est pas une fuite. C’est un aveu. Je ne pars pas loin. Je pars simplement hors de ce que tu attends de moi. Hors de cette place que je n’ai jamais vraiment réussi à occuper sans me perdre un peu. Je n’ai…

  • Je te lis

    Je ne te répondrai pas. Pas maintenant. Peut-être jamais, je ne sais pas encore. Je te lis, c’est tout ce que je peux faire. Relire encore tes mots d’avant qui parlaient de nous, et ceux d’aujourd’hui où je me cherche sans toujours me trouver. J’ai quelques photos. Tu as dû changer. Tu vis encore un…

  • Endormie sur le banc

    Je me suis réveillée tôt, dans le silence de mon bout du monde. Ici, la porte de la maison reste ouverte. On n’y frappe pas par hasard. Il faut vouloir prendre ce chemin pour me trouver. Ce matin, je n’attends personne. Je sors m’allonger sur le banc en pierre. J’écoute le vent dans les arbres….

  • Newsletter du printemps

    Chère lectrice, cher lecteur, Mai arrive doucement, comme toujours. Les jours s’allongent. On sort plus tôt, on rentre plus tard. Il y a quelque chose dans l’air de mai qui ressemble à une promesse sans destinataire précis. Ce mois-ci, j’ai beaucoup écrit sur les retours.Pas les grandes retrouvailles, non. Les petits retours involontaires : une…

Laisser un commentaire