Je ne viendrai pas au rendez-vous. Ni ce soir, ni un autre jour.
Ce n’est pas une fuite. C’est un aveu.
Je ne pars pas loin. Je pars simplement hors de ce que tu attends de moi. Hors de cette place que je n’ai jamais vraiment réussi à occuper sans me perdre un peu.
Je n’ai rien emporté de nous. Ce que nous avons vécu n’était pas un objet à conserver, ni une histoire à déplacer ailleurs. C’était un moment, intense peut-être, juste un moment à traverser.
Je pars avec la certitude de te décevoir. Je le sais. Essayer encore aurait ressemblé à une promesse, et je ne peux pas promettre ce que je ne suis pas capable de tenir. Je préfère une absence claire à une présence bancale.
Il n’y aura plus de message, parce qu’il n’y a pas d’explication parfaite. Seulement ce silence posé entre nous, cette fin qui s’impose, qui me surprend et m’oblige, et qui me laisse sûre de la route à prendre; sans toi.
Peut-être qu’un jour, je sentirai le poids de ce rendez-vous manqué. Il prendra la forme d’un mélange étrange de tristesse et de lucidité. Pas de regret spectaculaire. Juste une conscience tardive.
Si parfois tu penses à moi, ne me reproche pas de ne pas être restée. Je ne suis pas partie par manque d’amour, mais parce que je ne suis pas arrivée jusqu’à toi. Je marchais encore dans des pas qui n’étaient pas les tiens.
Un fantôme restait là, entre moi et toute autre histoire.
