Voyager

À toi qui partages ses matins, ses doutes, ses silences. Cette fois ces mots sont pour toi. Tu crois parfois que je suis une ombre, un passé qui insiste. Mais je ne suis qu’un écho. Et les échos finissent par se taire. N’essaie pas de comprendre ce que nous étions, quelle était ma place ou…

Il racontait la côte amalfitaine, un concert sous les étoiles, et j’ai eu envie de partir. Envie de chanter à deux des chansons plus vieilles que nous. D’écouter celles qui me brisent, sans t’associer à chaque note. Pour que ton souvenir me lâche enfin, j’ai embrassé un autre corps. Je n’ai pas cherché ton absence…

Tu tomberas peut-être sur ce message au réveil. Tu le liras vite, ou tu l’effaceras – pour ne pas rouvrir quelque chose. Ce quelque chose que tu as du mal à nommer. Trop de culpabilité sans doute. Et pourtant, je n’ai jamais demandé. Je suis juste venue. Parce que tu m’as dit « viens ».…

La grande table dressée sous les arbres, les amis qui parlent fort, les enfants qui courent en riant, les chapeaux de paille, les épaules nues sous le soleil. Les rires fusent, les plats circulent, les conversations s’emmêlent. Et tout à coup, le passé glisse entre les rires. Un geste. Une voix. Une façon de pencher…

Un train au petit matin, quelques heures, une correspondance et au moment de monter dans le train suivant sur le quai d’en face, une impression de déjà vu. C’était bien là, la première fois, la première gare avant la première nuit, chez toi, là haut. Un message pas effacé :  « Je serai demain à la…

J’étais venue chercher l’inspiration sur les canaux. J’ai ramené l’image d’un rayon de soleil au petit matin, quand la nuit passe sans qu’on la voit. Le goût du dernier café avant de se quitter, une main qui reste dans la mienne. Un jour et une nuit à vivre sans lendemain. Se sentir libre sans rien…