Chronique de l’été – 2 Pourquoi as-tu disparu ?
La question ne se pose plus. Elle occupe.
Elle revient aux heures creuses. Dans la file à la boulangerie, quand la vendeuse demande si ce sera tout. Le soir, en arrosant les plants qui ont soif tous les jours, l’eau qui traverse la terre trop sèche sans s’arrêter nulle part. La nuit, dans un drap trop chaud, la fenêtre ouverte sur rien.
J’ai fait le tour des versions possibles. Celle où tu as voulu rentrer dans le rang. Celle où tu t’es perdu quelque part, en route. Celle où je n’ai jamais compté autant que je le croyais. Je les ai retournées si souvent qu’elles finissent par se ressembler. Elles s’usent, à force. Aucune ne tient mieux qu’une autre.
Ton numéro est toujours enregistré. Je ne l’ai pas effacé, je n’y pense plus. C’est un nom dans une liste, entre deux autres, que je fais défiler sans le voir.
En juillet, quelqu’un a prononcé ton prénom devant moi. Un homonyme, une histoire sans rapport. J’ai continué la conversation. Je me suis entendue rire.
Ce qui reste, c’est l’espace. Ton silence en avait laissé trop. Je l’ai meublé pendant des années, avec des projets, des voyages, d’autres bras.
Cet été, j’ai cessé de meubler.
Prochain épisode – Mardi 4 Août à 10h