Les échos finissent par se taire

À toi qui partages ses matins, ses doutes, ses silences. Cette fois ces mots sont pour toi.

Tu crois parfois que je suis une ombre, un passé qui insiste. Mais je ne suis qu’un écho. Et les échos finissent par se taire.
N’essaie pas de comprendre ce que nous étions, quelle était ma place ou si j’ai eu un rôle. Je n’ai que mes souvenirs à sauver, tu as sa main dans la tienne et les matins qu’il ne m’a pas donnés.
Mais laisse-moi te dire ceci :
Sois là, vraiment. Pas avec la peur de me lire ou de me deviner. Sois là, parce que lui aussi se perd, et qu’il a besoin d’une main solide plus qu’un cœur en alerte.
Aime-le sans surveiller. Aime-le sans compenser. Aime-le parce qu’il est beau dans ses absences comme dans ses élans.
Je n’attends plus son retour, ni ses regrets. Seulement le calme.
Mais parfois, je l’écris encore. Parce que c’est ma façon de respirer. Pas de l’attirer. Pas de le reprendre. Seulement pour faire la paix avec ce qu’il reste.

Ce qu’il te donne, il ne me l’a jamais promis.
Vous êtes maintenant. Je suis ailleurs.
Mais n’oublie pas : il t’a choisie.
Pas par défaut. Pas par lassitude.
Par envie. Et il recommence chaque matin.

Alors cesse de chercher des preuves dans mes phrases.
Tu as déjà sa présence. C’est plus que ce que j’ai jamais eu..

Publications similaires

  • Villa Borghese

    Je suis partie voir les places, les églises, la lumière du soir sur les façades. Je suis partie revoir la Villa Borghese. Pleurer sur une tombe invisible. C’est là que tout a commencé. La fin d’une partie de ma vie, qui n’a jamais voulu laisser place à la suivante. Je me souviens du lieu exact….

  • Je te lis

    Je ne te répondrai pas. Pas maintenant. Peut-être jamais, je ne sais pas encore. Je te lis, c’est tout ce que je peux faire. Relire encore tes mots d’avant qui parlaient de nous, et ceux d’aujourd’hui où je me cherche sans toujours me trouver. J’ai quelques photos. Tu as dû changer. Tu vis encore un…

  • Tu ne lis pas

    C’est étrange : tous ces gens me lisent, et pas toi. Tu as été le personnage principal de mes phrases, tu hantes encore les marges, mais tu n’ouvres plus mes livres. Les femmes de ta vie parcourent peut-être ces pages sans savoir qu’elles parlent d’un passé. Tes proches t’en rapportent des bribes. Mais toi, tu…

  • Newsletter du printemps

    Chère lectrice, cher lecteur, Mai arrive doucement, comme toujours. Les jours s’allongent. On sort plus tôt, on rentre plus tard. Il y a quelque chose dans l’air de mai qui ressemble à une promesse sans destinataire précis. Ce mois-ci, j’ai beaucoup écrit sur les retours.Pas les grandes retrouvailles, non. Les petits retours involontaires : une…

  • À la première note

    Il y a des chansons que je ne peux plus approcher. Je les contourne comme on contourne une rue trop étroite, trop empreinte de ce qui n’existe plus, où l’on sait qu’un seul pas pourrait suffire à tout faire basculer. Et pourtant, parfois, dans un café, dans une voiture, ou au milieu d’une boutique innocente……

  • L’appartement

    Je suis passée devant l’immeuble où tu ne vis plus. Je me suis assise dans le square que l’on voit depuis le balcon, là-haut, où tu posais une chaise au soleil du matin. J’ai vu une femme passer la porte du hall.Je ne l’ai pas suivie pour voir ton nom sur la boîte aux lettres….

Laisser un commentaire