Les échos finissent par se taire

À toi qui partages ses matins, ses doutes, ses silences. Cette fois ces mots sont pour toi.

Tu crois parfois que je suis une ombre, un passé qui insiste. Mais je ne suis qu’un écho. Et les échos finissent par se taire.
N’essaie pas de comprendre ce que nous étions, quelle était ma place ou si j’ai eu un rôle. Je n’ai que mes souvenirs à sauver, tu as sa main dans la tienne et les matins qu’il ne m’a pas donnés.
Mais laisse-moi te dire ceci :
Sois là, vraiment. Pas avec la peur de me lire ou de me deviner. Sois là, parce que lui aussi se perd, et qu’il a besoin d’une main solide plus qu’un cœur en alerte.
Aime-le sans surveiller. Aime-le sans compenser. Aime-le parce qu’il est beau dans ses absences comme dans ses élans.
Je n’attends plus son retour, ni ses regrets. Seulement le calme.
Mais parfois, je l’écris encore. Parce que c’est ma façon de respirer. Pas de l’attirer. Pas de le reprendre. Seulement pour faire la paix avec ce qu’il reste.

Ce qu’il te donne, il ne me l’a jamais promis.
Vous êtes maintenant. Je suis ailleurs.
Mais n’oublie pas : il t’a choisie.
Pas par défaut. Pas par lassitude.
Par envie. Et il recommence chaque matin.

Alors cesse de chercher des preuves dans mes phrases.
Tu as déjà sa présence. C’est plus que ce que j’ai jamais eu..

Publications similaires

  • Ces mots-là

    Tu les lis, je crois. Ou alors j’aime penser que tu les lis. Ces mots d’avant. Le matin peut-être, avant que la journée prenne toute la place. Ou le soir, ton téléphone posé sur la table de nuit, repris une fois, encore une fois. Dans quel silence tu te retrouves, à cette heure-là. Si quelqu’un…

  • Villa Borghese

    Je suis partie voir les places, les églises, la lumière du soir sur les façades. Je suis partie revoir la Villa Borghese. Pleurer sur une tombe invisible. C’est là que tout a commencé. La fin d’une partie de ma vie, qui n’a jamais voulu laisser place à la suivante. Je me souviens du lieu exact….

  • Tu ne lis pas

    C’est étrange : tous ces gens me lisent, et pas toi. Tu as été le personnage principal de mes phrases, tu hantes encore les marges, mais tu n’ouvres plus mes livres. Les femmes de ta vie parcourent peut-être ces pages sans savoir qu’elles parlent d’un passé. Tes proches t’en rapportent des bribes. Mais toi, tu…

  • L’appartement

    Je suis passée devant l’immeuble où tu ne vis plus. Je me suis assise dans le square que l’on voit depuis le balcon, là-haut, où tu posais une chaise au soleil du matin. J’ai vu une femme passer la porte du hall.Je ne l’ai pas suivie pour voir ton nom sur la boîte aux lettres….

  • Saint Valentin

    Souviens-toi du 14 février. Un joli jour pour se rencontrer. Il faisait un soleil presque insolent pour un jour d’hiver. On essayait de ne pas prêter attention aux cœurs accrochés aux vitrines, aux bouquets que certains serraient contre eux comme des preuves à rapporter. On marchait comme si ce jour n’avait rien de particulier. Comme…

Laisser un commentaire