Tu ne lis pas

C’est étrange : tous ces gens me lisent, et pas toi.

Tu as été le personnage principal de mes phrases, tu hantes encore les marges, mais tu n’ouvres plus mes livres. Les femmes de ta vie parcourent peut-être ces pages sans savoir qu’elles parlent d’un passé. Tes proches t’en rapportent des bribes. Mais toi, tu choisis de ne pas lire.

As-tu peur de reconnaître ce que tu n’as pas su garder ? Peur de découvrir que mes récits suivent désormais des routes où tu n’existes plus, que mes voyages ne mènent plus vers toi ?

Et si tu lisais, que verrais-tu ? Que je souris sans attendre ton retour. Que je suis heureuse sans toi, comme si c’était une trahison.

Parfois la vérité tient en une double page : le bonheur n’efface pas l’absence, il l’apprivoise.

Crains-tu qu’il manque des mots à ta vie ? Peut-être ceux que je n’écris plus pour toi.

Si un jour tu tombes sur ces lignes, je ne saurai dire si je voudrais que tu lises jusqu’au bout. Car lire, ce serait admettre que certaines histoires ont changé de destinataire.

Si tu ouvrais cette page maintenant, que ferais-tu ? Et qu’est-ce que je ferais, si tu…

Publications similaires

  • Je voudrais entendre ta voix

    Comme une halte dans ma journée, un entre-deux, juste quelques minutes.Pas pour te demander quoi que ce soit, juste pour t’entendre.Parce que ta voix remettrait de l’ordre dans ce qui s’agite. Parce que ton assurance, ta manière de croire en moi, me rappelleraient pourquoi je fais les choses.Je voudrais t’écouter parler, et puis t’écouter te…

  • Chambre 32

    Prendre un train pour toi.Pas pour la ville, pas pour l’hôtel, pas pour le reste.Juste pour toi.Autant d’heures de trajet que de minutes volées, et qu’importe. Tu es déjà là quand j’arrive.La pluie m’accueille en rafale, retourne mon parapluie, trempe mes cheveux, brouille ma vue.Je presse le pas comme si chaque goutte me volait un…

  • La blessure

    Au fond, c’est toujours la même blessure qui menace de se réveiller. Un écho ancien dont on croit être sortie, jusqu’à ce qu’un détail, un geste, un mot ramène ce que le temps n’a pas totalement effacé. La trahison a cette façon de se répéter à l’infini. Je revois encore ce matin-là, la pluie battant…

  • Une journée avec toi

    C’était un pari idiot, comme ils le sont un peu tous. Et contre toi je partais perdante.L’objet du pari importait peu, l’enjeu c’était le gage. Le gagnant aurait le droit de demander à l’autre ce qu’il voulait, et l’obtiendrait. J’avais choisi mon vœu : une journée avec toi. 24 heures où tu dirais « oui…

Laisser un commentaire