Tu ne lis pas

C’est étrange : tous ces gens me lisent, et pas toi.

Tu as été le personnage principal de mes phrases, tu hantes encore les marges, mais tu n’ouvres plus mes livres. Les femmes de ta vie parcourent peut-être ces pages sans savoir qu’elles parlent d’un passé. Tes proches t’en rapportent des bribes. Mais toi, tu choisis de ne pas lire.

As-tu peur de reconnaître ce que tu n’as pas su garder ? Peur de découvrir que mes récits suivent désormais des routes où tu n’existes plus, que mes voyages ne mènent plus vers toi ?

Et si tu lisais, que verrais-tu ? Que je souris sans attendre ton retour. Que je suis heureuse sans toi, comme si c’était une trahison.

Parfois la vérité tient en une double page : le bonheur n’efface pas l’absence, il l’apprivoise.

Crains-tu qu’il manque des mots à ta vie ? Peut-être ceux que je n’écris plus pour toi.

Si un jour tu tombes sur ces lignes, je ne saurai dire si je voudrais que tu lises jusqu’au bout. Car lire, ce serait admettre que certaines histoires ont changé de destinataire.

Si tu ouvrais cette page maintenant, que ferais-tu ? Et qu’est-ce que je ferais, si tu…

Publications similaires

  • Ces mots-là

    Tu les lis, je crois. Ou alors j’aime penser que tu les lis. Ces mots d’avant. Le matin peut-être, avant que la journée prenne toute la place. Ou le soir, ton téléphone posé sur la table de nuit, repris une fois, encore une fois. Dans quel silence tu te retrouves, à cette heure-là. Si quelqu’un…

  • Une journée avec toi

    C’était un pari idiot, comme ils le sont un peu tous. Et contre toi je partais perdante.L’objet du pari importait peu, l’enjeu c’était le gage. Le gagnant aurait le droit de demander à l’autre ce qu’il voulait, et l’obtiendrait. J’avais choisi mon vœu : une journée avec toi. 24 heures où tu dirais « oui…

  • De gare en gare

    De train en train, toutes les gares se ressemblent. Tu n’es dans aucune. Je t’ai connu si voyageur qu’à chaque voyage je pense te croiser. Mais je ne connais plus ta vie et le hasard n’est pas en ma faveur. Avant, tu étais partout. C’était presque une certitude de te deviner quelque part, dans un…

  • La même seconde

    Être dans les bras d’un homme et penser à toi. Je me déteste pendant cette seconde, juste avant que cela ne disparaisse. J’ai presque oublié ton visage mais pas ce que je ressentais en le regardant. Mon corps n’a plus la mémoire du tien mais il sait encore qu’il suffisait de ton souffle pour l’emporter….

Laisser un commentaire